就從這個吻，開始吧！

契訶夫( Anton Chekhov)寫過一篇名為『吻』的小說，敘述一位害羞的軍官在一次聚會中，在幽暗的房間內，被一個年輕的女孩誤將他當作自己等待中的情人，親吻了一下。數秒鐘後，那女孩發現吻錯人，尖叫一聲逃開了。瞬間的幾秒，成為永恆，充滿香氣的吻，餘味佔據軍官羞澀的心靈，美麗的誤會像突如其來的艷遇令他興奮又陶醉。第二天，他忍不住將這段豔遇說給同團的其他軍官們聽，迴旋已久的興奮情緒，幾句話就說完了。他很驚訝，波濤洶湧的情緒怎麼幾句話就講完了？更驚訝且難過的是，沒有人能感受他心靈的衝擊更沒有人想了解這輕輕一吻帶給他的快樂。
我也曾經如此驚訝且難過。
自己以為心裡最快樂最悲傷最甜蜜最痛苦最震撼最感動的情緒，忍不住想開口說給人聽。然而一開口情緒的本質就變質了，沒有對的語言及方式來表達心裡最快樂最悲傷最甜蜜最痛苦最震撼最感動的深度。
後來，文字彌補了一切，無論是閱讀或書寫。契訶夫的文字穿越時空，任憑光陰荏苒，閱讀的人都會懂那害羞軍官的心情。這是文字的神奇魔力，令人無法抗拒，為我曾經擁有的驚訝與難過帶來救贖的靈光。我沒有放棄尋覓語言可以傾訴的對象，但書寫可巧妙地避開那困窘之境，筆桿與鍵盤間灑落的閃閃光亮成為指引，直達情緒的出口。
文字是寫給我的愛人及我愛的人。
我知道，他(她)們就從這個吻開始，都會懂的。